1

　　女人有病，肾衰竭，恹恹地杵在阳台。

　　晌午，阳光移过来，准时向这矮旧的阳台布施它的温暖，顺便拥抱这疾病缠身的女人。她住三楼，不怎么出门。每次开窗透气，总呆怔着与窗外的椿树对望，喃喃私语，仿佛倾诉着什么。透析五年来，身体里的气力早被滤泵透空，真怀疑被透掉的不仅是尿液，还有自己的元神。两条腿像灌满棉花，一踩软下一截儿，吓得她轻易不敢迈步，出门屁股便长在电动车座上。那是姐姐送她的二手车。

　　那棵椿是她的“树洞”和“闺中密友”，倾听过她太多的忧伤和无助。树比人强，守着这些隐秘，毫无负担地茁壮成长。它偎着墙，个头猛蹿，盖过她的阳台，再翻一 ……阅读全文