1

　　伟大作家的共性，也许呢，就在于大海般的丰富性——这种丰富性往往来自若干对犬牙交错般的悖论（paradox）。比如伟大的莎士比亚（w i l l i a m shakespeare），他既是神话的，又是历史的；既是古典的，又是现代乃至后现代的；既是现实的，又是幻想的；既是严肃的，又是不正经的；既是典雅的，又是色情乃至最色情的——关于色情问题，后文还将较为放松地再次谈及。换句话来说，莎翁既是过去的，又是现在的，还是未来的。这种强悍而左冲右突的丰富性，彻底打消了任何读者试图将莎翁归类的念头。

　　这样的情形，每见于其他伟大作家。比如鲁迅，他用《彷徨》的 ……阅读全文