1
伟大作家的共性,也许呢,就在于大海般的丰富性——这种丰富性往往来自若干对犬牙交错般的悖论(paradox)。比如伟大的莎士比亚(w i l l i a m shakespeare),他既是神话的,又是历史的;既是古典的,又是现代乃至后现代的;既是现实的,又是幻想的;既是严肃的,又是不正经的;既是典雅的,又是色情乃至最色情的——关于色情问题,后文还将较为放松地再次谈及。换句话来说,莎翁既是过去的,又是现在的,还是未来的。这种强悍而左冲右突的丰富性,彻底打消了任何读者试图将莎翁归类的念头。
这样的情形,每见于其他伟大作家。比如鲁迅,他用《彷徨》的 ……阅读全文