成都依旧是一座北方城市。在十一月底的天气里，人们穿着过膝长大衣，带毛领羽绒服，加厚牛筋底短靴；摩托车的车把上，挂着两个硕大的棉手套。你在这里看到了各种颜色的落叶——焦黄、枯黄、淡黄、棕黄和金黄。你要掀开塑料门帘才能走进餐厅，而厅内的取暖火炉高达两米，如一杆路灯。北方，无处不在的北方。你在各个角落都嗅到了北方味——那熟烂于心但又略显陌生的味道。即便后来，你的视线里也出现了苍竹和紫花，你还吃到了周边乡村产的稻米，喝到了周边山区种的茶叶，但你还是坚定地将成都划归到北方城市行列。虽然这座城总是标榜自己为“西南中心”，然而，它的底色却是大北方。

　　这是你第一次来成都。你的这次 ……阅读全文