成都依旧是一座北方城市。在十一月底的天气里,人们穿着过膝长大衣,带毛领羽绒服,加厚牛筋底短靴;摩托车的车把上,挂着两个硕大的棉手套。你在这里看到了各种颜色的落叶——焦黄、枯黄、淡黄、棕黄和金黄。你要掀开塑料门帘才能走进餐厅,而厅内的取暖火炉高达两米,如一杆路灯。北方,无处不在的北方。你在各个角落都嗅到了北方味——那熟烂于心但又略显陌生的味道。即便后来,你的视线里也出现了苍竹和紫花,你还吃到了周边乡村产的稻米,喝到了周边山区种的茶叶,但你还是坚定地将成都划归到北方城市行列。虽然这座城总是标榜自己为“西南中心”,然而,它的底色却是大北方。
这是你第一次来成都。你的这次 ……阅读全文