1

　　从城里到农村老家，驾车要三个多小时。听父亲说，这段路程，在过去靠两只脚得走两天。想想两天的跋山涉水，身心俱疲，头撞树的心都有。但父亲那一辈，没听说谁走到半路这样干过，连左缠右绕的疲劳和焦躁都没来得及生长，就被远方的向往给覆盖了，像阳光淹没影子。现在，时间被快速奔驰的车给压缩了。

　　天一亮，窄窄的柏油路上车辆多起来，像一条欲望鼓胀、奔忙的河流。风很大，公路边的柳树舞动着长长的枝条，风走后，静若处子，动静交替迅速，看上去有点神经质。昨夜城里也刮了一夜的风，窗框咔嗒咔嗒响，半夜，我被这咔嗒声叫醒了两次。

　　早上，我正在漱口，茶几上的手 ……阅读全文